Sexta-Feira.

Sentou ao lado dos operários uma menina que esperava seu ônibus. Encolhida, não de frio, olhava para as próprias pernas e para as mãos apertadas. Os operários liam um jornal barato. Na capa, "Menina abusada dos onze até os 14".
Os operários de sotaque estranho, roupas sujas, opinavam. A menina, quieta.
Na notícia não se revelavam os nomes. Era A.. Era P..
A menina ensaiou o choro. Os operários jogaram o jornal por cima do banco e embarcaram no ônibus.
É difícil manter o silêncio. É difícil ver sua vida em papel, exposta.
A. foi para casa.